这是一列装载满尿素从云南水富出发开往全国各地的火车，别小看装载的只是一粒粒尿素，但它们却是一座城、一个企业成长的开始。上世纪70年代，为了让中国人吃饱饭，由毛主席圈阅，周恩来总理亲自批示从国外引进了十三套大氮肥装置。就这样，带着期盼的尿素装置在云南最北边的水富安了家，落了户。
70年代的中国，物质匮乏，更别说这最北边还是一片乱石滩的水富，外国引进的设备外国人最得意，他们打赌中国人一定立不起那最核心的反应塔。红酒为注！没有经验的建设者们心里打鼓……
“肯定要立起来塞！不要虚！”。当时，有14年党龄的退伍军人王继元用四川话喊了起来。
“是，不要虚！”
“不虚”
“嗯”。呼声越来越高，信念越来越强。70年代的中国人不怕苦，更别说是共产党。运输车不够，那就用背驼，用肩扛；起重机不够，那就用手拉，一人不行2人，2人不行3人，拉紧拉紧！
后来，反应塔立起来了，外国人输了一瓶红酒。外国的设备，中国人来生产，难度系数超出想象，可是为了实现那个让中国人吃饱的理想，建设者们迎难而上，一粒粒洁白的尿素生产出来了，大家都争相到尿素塔里看一看，望一望，捧着望着，眼泪流了下来，他们没有辜负党的期望，这一粒粒尿素装车从这里出发！
后来到了千禧年，改革开放不断深入，祖国迅猛发展，企业稳步前进，这乱石滩渐渐有了小城的模样，更多的青年奔向这里并赋予这粒粒尿素新的使命：要增产降耗。他们决心要向洋设备动刀且大刀阔斧。理想很丰满，过程很艰难。在这条生产线工作了30年的共产党员李银红说：当时，鞋子都跑烂了好几双，光是查阅那些密密麻麻的资料眼睛都快瞎了。可就算这样，他们总有使不完的劲儿，因为这是属于我们自己的改革创新。历时6年3次技术改革，这套洋装置有了更多的中国设计，中国技术，产量翻了近1倍。又是一粒粒尿素从这里出发去往了更多的地方。
现在，祖国繁荣，农业振兴，城市变美，我们不再是单单的被需要，而是有了更远大的理想：绿色科技服务现代农业。也正是这样，又一批批新青年奔赴而来。就在去年，这套装置连续运行449天就要打破451天的新纪录，可偏偏一个阀门泄漏，一边是新纪录，一边是高压易爆介质，问题棘手。获得云南工匠称号的85后共产党员黄钟勇敢站出来担下任务。他手握焊枪，俯身蹲地，一粒粒焊光闪耀，稳了，拿下，漏点被堵住，2天后的我们打破了新纪录并不断刷新创造了552天的超长纪录！
日出月落，建设者们在奋斗中坚持着，在坚持中奋斗，今天的云天化生产线从一条拓展到了上百条；厂房从云南水富拓展到了昆明、青海、呼伦贝尔；产品从云南走向西南，走到全国更走向了世界。
这尽管只是一粒粒尿素，但它们是祖国富强，城市发展、企业成长的见证，更是对这个奔腾时代的热烈表达。
一粒粒尿素从边城走来，向世界走去，这也是伟大中国共产党从南湖走来，昂首阔步向世界走去的缩影。百年征程中，一代人有一代人的奋斗目标，不变的是我们拼尽全力追求美好生活的初心和决心，不变的是我们奋进新时代的信心和恒心。
采访结束时，王继元老人说：小吴，现在的时代属于你们，要加油哈！
好的，加油！
来源：中共昭通市委党史学习教育领导小组办公室
